I falsi profeti

Credo che il primo problema epistemologico che mi sono posto (ero ragazzo e non avevo idea di cosa fosse un problema epistemologico) sia stato quello di come smascherare i falsi anricristosignorelli400profeti che secondo il Vangelo di Matteo precederanno l’apocalisse. Come accorgermi, in altre parole, che una promessa di verità e di salvezza è in realtà una menzogna. Non con l’evidenza: anche i falsi messia, spiegò Gesù, “faranno segni e prodigi” in grado di persuadere persino gli eletti. Anche loro diranno: “Sono io il Cristo”, e inganneranno molti. All’anticristo dipinto nel Duomo di Orvieto, Luca Signorelli diede le fattezze del Salvatore.
La mia soluzione fu perciò opposta: il dubbio. Dubitare a oltranza, resistendo alle lusinghe di Satana, maestro di inganni. Perché alla fine la verità sarebbe emersa come residuo, come ciò che mi sarebbe stato impossibile negare, neanche volendolo e neanche persistendo nel rifiuto delle apparenze.
Una concezione ingenua che mi è tornata in mente riflettendo sul grado di manipolazione e disinformazione praticato dai media: con pochissime eccezioni sono ormai una macchina di pubblicità, propaganda e nel caso migliore finzione; una macchina davvero diabolica, nel senso etimologico di “mettere di traverso”, ”calunniare”. Come contrastarli? Sono un apparato immenso, potentissimo, ricchissimo: anche se in un caso o due si riuscisse a confutare una loro affermazione, a dimostrare un’imprecisione o una falsificazione, la denuncia verrebbe boicottata o comunque si perderebbe nell’oceano di informazioni fornite ogni giorno, ogni ora. Servirebbero organi pubblici di vigilanza; soprattutto servirebbero leggi che impedissero la concentrazione delle testate: ogni giornale, ogni canale televisivo, dovrebbe essere interamente autonomo e avere una diffusione locale; oppure essere di proprietà dello stato, della comunità.
Impossibile persino pensarlo, nell’età del liberismo e dell’individualismo. Non resta che la sfiducia: non credere a nulla di quello che i media dicono. Tanto, se hanno interesse a mentire e a contraddirsi, mentono e si contraddicono senza ritegno; se non ce l’hanno, comunque selezionano solo alcune notizie, e nel farlo antepongono il proprio tornaconto e la propria ideologia alla realtà. Il gossip non è nelle cose: è creato dai media. Così le paure, le emozioni, le celebrity: tutto a telecomando.
Qualche settimana fa Ebola stava per annientare l’Occidente, una nuova peste nera: sui giornali e telegiornali non si parlava d’altro e la gente, o almeno gli psicolabili che ne costituiscono una parte, reagiva di conseguenza. Ci sono state donne cacciate dagli autobus perché erano o sembravano africane: da italiani che si credono per bene ma in cui il pregiudizio si mescolava al terrore in una miscela che ricordava da vicino quella descritta da Manzoni nella Storia della colonna infame – un testo che non si fa leggere più a scuola per evitare che, come i classici in generale, possa aprire le menti dei giovani e rischi di allontanarli dal conformismo e consumismo a cui li preparano i nuovi media del neocapitalismo.
Nessuno più ne parla, di Ebola: ovviamente continua a esserci, come c’era prima, nei decenni in cui la si era lasciata indisturbata perché fuori dell’occhio di CNN. È semplicemente tornata a essere un virus letale, che uccide chi lo contrae, soprattutto se non ha i mezzi per curarsi; però ha smesso di essere uno show, un reality dell’orrore utile per distrarre gli occidentali dalla sottile ma più concreta angoscia di un futuro senza bellezza e senza solidarietà, un futuro dominato dell’avidità di pochi miliardari e delle loro corporation. Ecco, credo che tre o quattro settimane, diciamo un mese, siano un filtro sufficiente: nel senso che quando sono trascorse, gli eventi smettono di essere spettacolo e cominciano a essere analizzati con qualche oggettività, per stanchezza, disattenzione o disinteresse dei grandi manipolatori e dei loro padroni.
Il problema è che dopo un mese è spesso impossibile trovare traccia degli eventi stessi, anche di quelli che al momento della loro apparizione fra le breaking news fossero stati annunciati come catastrofici o epocali. E io invece voglio sapere quello che la gente crede che stia accadendo. Per cui leggo i quotidiani, ascolto i telegiornali, frequento il web. Ma non presto alcuna fede a quello che dicono. Se sono informazioni vere, dureranno nel tempo ed emergeranno anche nella realtà della mia vita, nell’autenticità delle mie relazioni, nei racconti degli amici. Altrimenti resteranno astrazioni: forse vere, forse false. Non ha davvero importanza: perché se davvero sono importanti non riuscirò a evitarne l’impatto. Finché posso, dubito: e con il dubbio resisto ai falsi profeti, maestri d’inganno, nemici del bene.

[Questo articolo è apparso anche nella mia rubrica Left turn sulla Voce di New York]

Advertisements

Il sonno della critica

Ho tanti libri e mi piace averli. La gran parte li ricomprerei, malgrado la spesa e l’ingombro. dormiresuilibriCon l’eccezione di una precisa categoria: la critica letteraria uscita dall’inizio degli anni settanta alla metà degli anni novanta. Anche fra quelli ce ne sono di interessanti ma pochi.
Nel nuovo millennio le cose sono cambiate. La critica è entrata in crisi, scomparendo dalle librerie o finendo relegata in angoli nascosti. Le crisi sono sempre opportunità: qualcuno ne ha approfittato per uscire dalla torre non più d’avorio, ammesso che lo fosse mai stata, e provare a rinnovarsi e rinnovare. Tanti sono ancora fermi: lavori mediocri e inutili continuano a essere pubblicati. Solo che nessuno ci fa caso: il prezzo della mancanza di immaginazione e di coraggio è l’irrilevanza.
Le ragioni della crisi della critica sono numerose: per lo più le stesse che hanno messo in difficoltà l’intero settore delle discipline umanistiche: essenzialmente, il totale disinteresse che il sistema economico dominante, ossia il liberismo finanziario e globalista, ha per le tradizioni nazionali e per le comunità locali, che anzi sta sistematicamente distruggendo. Il neocapitalismo, in Italia finora espresso dal berlusconismo e adesso dal renzismo, non sa che farsene di una classe media istruita, motivata e indipendente: vuole consumatori compulsivi e indebitati, lavoratori precari e disorganizzati, e cittadini in cerca di leader da seguire e di celebrity da venerare. Ciò che conta non è essere colti e capaci di pensiero critico bensì cool e alla moda. Tale ideologia della superficialità e del conformismo gli studiosi e i critici non solo non sono stati capaci di contrastarla ma l’hanno anzi favorita esentandosi dall’impegno e dalla lotta attraverso un coerente e, direi, lucido processo di automarginalizzazione. Hanno dunque reso la loro disciplina ridondante, noiosa, asfittica, del tutto distaccata dalle esigenze della gente. Di così basso profilo da non meritare neppure di essere eliminata e garantirsi così una sopravvivenza di nicchia. Nel caso dell’Italia, un vizio antico: “costruttori di concettini” e “macchiette del sacerdote dell’arte” è il modo in cui Gramsci etichettò i critici del suo tempo, anche loro, non a caso, in fuga da una realtà avvertita come troppo pericolosa, logorante, complessa.
Per preparare il corso che sto insegnando sui Promessi sposi, nelle scorse settimane ho tirato giù dagli scaffali libri che avevo comprato nei decenni passati, molti dei quali senza poi leggerli e alcuni nemmeno sfogliarli. Fra essi uno di Ezio Raimondi, probabilmente il più influente e noto italianisti del periodo. Bel titolo, ammiccante: La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana. Fu per questa promessa di vaste implicazioni che lo acquistai, vent’anni fa, oltre che per la rilevanza che nella mia formazione aveva avuto un altro saggio di Raimondi su Manzoni, Il romanzo senza idillio. Che a questo punto non correrò il rischio di rileggere: meglio restare con un bel ricordo. Perché La dissimulazione romanzesca è un libro senza senso e senza scopo, oltre che di una presunzione e noia imbarazzanti. Ecco l’incipit del primo capitolo (ma potrei citare altri paragrafi a caso):

A pochi anni da quelli in cui György Lukács stendeva, fra Schlegel e Hegel, la sua Theorie des Romans, José Ortega y Gasset elaborava, cominciando dalle Meditaciones del Quijote e continuando poi con le Ideas sobre la novela e il Tema de nuestro tiempo, un’interpretazione dell’esperienza e della scrittura romanzesca, che era insieme una fenomenologia della modernità, sullo sfondo del malessere dell’Europa e della disumanizzazione dell’arte.

Tutti leggono il paragrafo di apertura: a esso è affidato il compito di catturare i lettori, anche quelli che poi resteranno delusi dal seguito. Ho invece faticato ad andare avanti. E ho capito perché la gente, anche quella appassionata di letteratura, si sia allontanata dalla critica. Perché non era più critica, ossia scelta, giudizio (dal verbo krino, ‘decidere’, radice etimologica anche di “crisi”). Perché non testimoniava un desiderio di mettersi in gioco, solo di confermarsi; non un bisogno di capire, solo di dire. E cosa ci dice, quella lunga e contorta frase? Che per parlare di romanzo, ossia del genere letterario più popolare, è indispensabile conoscere, o almeno ostentare, numerose lingue, inclusi il tedesco e lo spagnolo. Snobismo? O un oggettivo fiancheggiamento accademico del processo di globalizzazione, allora agli inizi, con la scusa del cosmopolitismo? Gramsci avrebbe parlato di “secentismo programmatico”, di tendenza a “guardarsi la lingua”.
Il paragrafo di Raimondi rivela altro. Che per lui un’opera, una tesi, non sono importanti in sé, per quello che suggeriscono o dimostrano, ma solo per le relazioni che hanno con altre opere e tesi, nel caso di Lukács, quelle di Schlegel e Hegel, nel caso di Ortega, i suoi saggi più tardi. Che il suo gioco è per iniziati: chi già non sappia che Ortega scrisse anche un libro sulla Disumanizzazione dell’arte e una Meditazione sull’Europa non ha modo di decifrare le successive allusioni. Che qualunque ideuzza gli venga in mente merita di essere pubblicata su qualche rivista e poi di nuovo in volume (come i saggi, piuttosto slegati, qui feticisticamente raccolti): senza cogliere la differenza fra le curiosità che è giusto soddisfare solo a livello personale, magari per farne sfoggio con qualche amico o addetto ai lavori, e le informazioni che è utile condividere con un pubblico più ampio, e solo dopo aver verificato che esista.|
Le cose sono un po’ cambiate, dicevo. Ma non abbastanza. Occorre fare molto di più per restituire alla critica una credibilità: ed è necessario farlo al più presto perché se la cattiva critica fa venire sonno, il sonno della critica, della vera critica, genera mostri.
Internet, di per sé, non è una soluzione. Il suo rischio è infatti la rinuncia a una selezione fra ciò che merita diffusione, e possa permettersela, e ciò che dovrebbe restare inedito, privato: con la scusa che saranno il mercato e gli utenti a decidere cosa vale. Ma se sono gli utenti a decidere, a cosa servono i critici?
A leggerlo ora, sembra evidente che il libro di Raimondi annunciasse il crepuscolo della breve epoca in cui la critica era stata, almeno in Europa, vicina al centro del discorso politico e dell’azione sociale. Invece di approfittare di quella rara opportunità per mostrarne e affinarne le capacità innovative, la sua funzione di training alla creatività e al cambiamento, troppi studiosi la resero autoreferenziale, imprigionandola in un umanesimo erudito e pseudoscientifico, del tutto disinteressato all’umanità. Accorgersi di quell’errore e dell’arroganza che lo provocò potrebbe servire a liberare la critica di oggi dal superfluo e pesante bagaglio che continua a trascinarsi dietro, magari senza entusiasmo, per abitudine. Ma le abitudini sono la negazione della critica. Abbiamo ereditato problemi troppo gravi e troppo urgenti per poter perdere tempo non dico ad analizzare e discutere ma neppure a confutare le chiacchiere vuote di chi ha contribuito a provocarli.